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LE LION DEVENU VIEUX

Le Lion, terreur des foréts,

Chargé d’ans et pleurant son antique prouesse,

Fut enfin attaqué par ses propres sujets,

Devenus forts par sa faiblesse.

Le Cheval s’approchant lui donne un coup de pied ;
Le Loup, un coup de dent; le Beeuf, un coup de corne.
Le malheureux Lion, languissant, triste et morne,
Peut a peine rugir, par 'dge estropié.

1l attend son destin, sans faire aucunes plaintes;
Quand voyant I’Ane méme a son antre accourir :
«Ah! C’est trop, lui dit-il; je voulais bien mourir
Mais c’est mourir deux fois que souffrir tes atteintes. »

Jean de La Fontaine, Fables.



QUINZE JOURS AVANT



Il n’avait pas encore tout 2 fait cessé de vivre quand je le
découvris. Lui parler d’une voix douce non le caresser pas
une bonne idée plutét m’accroupir a ses cdtés pour tenter
de le secourir. Des tressaillements dans tout le corps et je ne
savais absolument pas que faire. Encore quelques minutes
pour qu’il se laisse glisser dans la mort, les yeux étonnés par
tant de douleur. Car il est certainement impossible de se
briser ainsi les cervicales sans souffrir. Le vent matinal souf-
flait en rafales, sans lui sans doute rien de tout cela ne se
serait produit, un vent de mars froid et totalement dépourvu
de tendresse. Dans lequel jouaient tout de méme, en contre-
bas, des enfants aux rires blessants. Comme je me redressai
dans I'espace étroit du balcon j’entendis s’approcher de moi
le raclement de gorge trés légerement suspect de mon fils, ne
fumerait-il pas en cachette, celui-la, soupgonnai-je une fois
de plus. Antoine, tu peux venir avec un sac en plastique ? 1l
y a un oiseau mort sur le balcon.
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Encore un qui s’est pris la fenétre 7 Mais qu’est-ce qu’ils
ont tous 7 Et je m’écartai pour le laisser manipuler le petit
corps désarticulé, je dis petit mais il s’agissait d'un pigeon
gagné par I'obésité comme la plupart dans cette ville ot peu
de gens s’abstiennent de les nourrir. Peut-étre un kilo, et
inanimé c’est encore plus lourd. Ca ne te dégofite pas trop ?
I1 sourit gentiment, t'inquiéte, moins que tol maman, c’est
dans ce genre d’'instants que sa ressemblance avec son pére
me frappe au visage, mais sans réelle violence, une ressem-
blance qui n’a aucune raison de me déplaire malgré les
circonstances passées et présentes. Bon, pour te remercier
est-ce qu'un petit chocolat chaud te ferait plaisir 7 Avant
d’entrer dans la cuisine je dus comme chaque matin
m’arréter sur son seuil et me réconcilier avec sa couleur
invraisemblable, ce carrelage de deux verts différents, pour
ne pas dire incompatibles, que mes enfants ont choisi il y a
quelques années parce que j’ai eu I'idée absurde de le leur
proposer, et auquel je n’ai sans doute plus la moindre
chance de m’habituer. Cun (souvent le vert amande, mais
pas toujours) chuchote «entre » 3 mon oreille droite, I'autre
(souvent le vert moutarde, mais pas toujours) hurle «sors»
dans mon oreille gauche. Mais j’entrai tout de méme.
Arréte, t'es con ou quoi? cria ma fille. Antoine, n’embéte
pas ta sceur, conseillai-je avec une certaine lassitude. Car je
n’avais pas besoin de les regarder pour savoir qu’il lui avait
mis ['oiseau mort sous le nez.

Il ne restait plus de thé sinon celui que je n’aimais pas et
le jaune des mugs se mit a son tour a me déplaire. Que se
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passe-t-il, pensai-je. Tout de méme pas un pressentiment.
Un présage ? Car moi qui ai d’ordinaire la faculté de me
sentir presque heureuse, je me trouvais préte a entrevoir de
I’hostilité en toutes choses. A ce moment quelqu’un passa
tout preés de moi, sans me bousculer cependant, et 'oiseau
dans son sac fit un bruit sourd en atteignant le fond de la
poubelle. C’était ma fille, ma fille furieuse. Bonjour Alice,
tu as bien dormi ? Elle hésita a refuser de me répondre, puis
me sourit et m’embrassa et m’enveloppa de ses bras et de sa
belle, de son incomparable odeur de violette. La mievrerie
des meres, pensai-je. Mais qui pourrait sérieusement leur
en vouloir ? En tout cas, dit Alice, ¢a fait toujours un pigeon
de moins. Raciste, dit Antoine. Ah non, vous n’allez pas
recommencer ? alors que je sais depuis leur naissance a
tous deux qu’ils seront au contraire toujours sur le point de
recommencer. Les jumeaux c’est comme ¢a, m’avait pré-
venue ma belle-mére, qui n’en avait pourtant jamais eu et
n’y connaissait absolument rien. Et a c6té de ¢a, tu verras,
comme cul et chemise. Comme elle me fixait derriére ses
énormes lunettes je m’étais sentie obligée de lui sourire; les
choses seraient sans doute trés différentes aujourd’hui.

Les enfants partirent ensemble pour le lycée comme ils
en ont 'habitude, ils empruntent chaque jour le méme
chemin, pas la rue qui longe I’hépital parce qu’elle leur
déplait, mais une parallele un peu plus éloignée, bordée
d’immeubles sans charme a peu pres semblables au nétre.
Une rue sans histoires mais qui ne me laisse pas, ou presque,
la possibilité de les suivre du regard, si bien que je les perds
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de vue en moins d'une minute. Quand ils disparaissent de
mon champ de vision toujours ce pincement, ce petit saut
du ceeur sur sa branche. Tu n’es pas obligée de les regarder
partir, me dis-je alors, et puis ils auront seize ans dans six
mois, plus du tout des enfants. Mais tout de méme. Je me
forgai a boire une gorgée du thé qu’Alice avait tenu 2 me
préparer, son mélange adolescent a la vanille quelle horreur,
pourquoi pas du caramel tant qu’on y est. Puis je vidai sans
brutalité le reste de la tasse dans I'évier. J’avais prévu de me
mettre au travail a neuf heures, en réalité je ne révais que de
me mettre au travail, une envie frénétique que je considé-
rais aussi avec étonnement. Il y avait pourtant plusieurs
obstacles a ce que je m’asseye enfin a la table devant le livre
de Gregorio Duque Clavel (Guatemala, 1960) que je m’étais
jusque-la interdit d’ouvrir. Deux petites piles de vaisselle
engluée dans plusieurs types de sauces, un talus de linge
sale derriere la porte de la salle de bains, bien d’autres choses
auxquelles je préférais m’abstenir de penser car tout de
méme, ce livre m’attendait, j’étais payée pour le traduire.
Une chance inouie dans ce milieu qui souffre depuis tou-
jours d’une surabondance de traducteurs de I'espagnol alors
que selon I'éditrice, qui s’en désolait, 'Amérique latine
n’était plus a la mode et n’avait que tres peu de chances de
le redevenir. Tandis que I'Espagne accumulait des merveil-
les auxquelles nous accordons a peine un regard : je m’en
souviens mot pour mot car j’avais déja été amenée plusieurs
fois a penser la méme chose, peut-étre pas dans les mémes
termes mais dans des termes tout a fait comparables.
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Et je regardais maintenant le livre posé sur le désordre de
la table, sobre et modeste dans sa couverture noire. Trouée par
le vert du titre et de I'illustration : des troncs d’arbres comme
tordus de douleur et, tout au fond, a peine le mouvement
d’un singe. Un objet fragile qu’on ne pouvait manipuler sans
que la colle desséchée de la reliure laisse échapper de brefs
craquements, comme des menaces minuscules qui décon-
seilleraient de I'ouvrir. Des menaces ou des chantages. Cest
pourquoi je me contentai pour l'instant de le retourner et
de contempler le portrait de son auteur, un homme jeune
(pas beaucoup plus que moi), un parfait inconnu qui devrait
sans doute se résigner 2 le rester. Et malgré la mauvaise
qualité de la photo on ne pouvait éviter de voir qu’il s’agis-
sait d’un visage éblouissant. Ces yeux absolument noirs,
est-ce possible 7 La forme de cette bouche, est-ce possible ?
A ce moment le bruit de la porte d’entrée s’empara de tout
mon corps comme pour le terrasser et le meurtrir, et je dissi-
mulai dans un sursaut le livre sous une feuille. C’étaient
mes enfants. Qu’est-ce qui se passe, vous n’étes pas en cours ?
et je les regardais comme s’ils m’avaient surprise nue au
milieu de la piéce, chaussée de babouches a paillettes, en
train de déshabiller un étranger au son d’une musique
indienne (ce qui ne me ressemble guere). Il y a greve, dit
Antoine. Gréve ? Je m’efforgais en méme temps de retrouver
une respiration acceptable, gréeve de quoi P On sait pas, c’est
les profs, dit Alice. Car il était courant qu’ils parviennent
ainsi A se répartir le temps de parole sans concertation et

sans heurts, un exemple d’harmonie naturelle dont j’étais
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souvent le témoin et que je n’aimais commenter avec per-
sonne. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire, dis-je.
Bon, je téléphonerai au lycée. Allez dans vos chambres, j’ai
du travail. Mais je sentais que j’avais déja moins de forces. Je
les suivis jusque dans la chambre d’Antoine ot ils s’étaient
déja installés devant un jeu vidéo, s’adonnant a des tueries
b
frénétiques dans une atmosphére pleine de brume que je
connaissais bien. Un univers dans lequel je n’interviens
pas si je me retiens de toutes mes forces. Ca va les enfants ?
Ils détournerent furtivement les yeux de I'écran pour me
sourire I'un apres 'autre : me faire savourer 'envergure de
mon amour, mon amour ou ma gratitude sans limites. Car
je leur suis a chaque instant éperdument reconnaissante
d’exister et de me cotoyer chaque jour de cette fagon.
y

En retournant dans le salon je trébuchai sur les baskets
qu’ils n’avaient pas manqué de laisser trainer sur la moquette
de entrée, une moquette rouge et pelucheuse qu’il faudrait

b

bien, un jour plus faste, se résoudre a changer. Sales gosses,
pensai-je. Vu d’ict le salon me semblait encore plus petit qu’a
‘ordinaire, encombré de tout, depuis que les enfants avaient
l 3 )

emandé a avoir des chambres séparées 1l avait bien fallu
d d des chamb 1 t bien fall
que je renonce a la mienne. Moi qui avais longtemps et
intensément révé, dans mes jeunes années d’adulte (ou ce
qu’on considére officiellement comme les jeunes années

"adulte) de posséder mon propre bureau, une chambre a
d :
moi comme le préconisait Virginia Woolf avec une insou-
ciance, un manque de prise en considération des contin-
gences matérielles qui m’indignait de plus en plus, je vivais
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pour ainsi dire dans une seule piece et cette piece ne m’était
méme pas entierement réservée, toutes sortes d’événements
étrangers a ma propre vie s’y déroulaient sans cesse. Je me
le disais les jours ou le soleil entrait par les fenétres malheu-
reusement sales, je me le disais encore davantage les jours ou
je les entrouvrais sur lair tiede et joyeux malgré la rumeur
de I’hopital d’en face. Pour travailler je n’avais pas d’autre
solution que m’installer a la petite table entre le canapé et
le radiateur, et je ne pouvais m’empécher de m’occuper tour
a tour de 'un ou de l'autre. Effacer du plat de la main les plis
du sari qui recouvrait le premier, arracher les écailles de pein-
ture qui se détachaient du second presque d’elles-mémes.
Des moyens efticaces de me soustraire a la concentration et
je finissais toujours par le déplorer.

Mais je refusai de m’asseoir cette fois-ci, m’asseoir me
paraissait désormais inutile et méme dangereux, je ne m’ap-
prochai pas non plus de la fenétre car je n’avais pas davan-
tage envie de voir les spectacles de désolation qui ne sont
pas rares devant cette entrée de ’hopital (désespoir, sanglots,
accolades pleines de stupeur), je demeurai imbécile au
milieu de la piéce en attendant que le prochain désagrément
survienne. En me prenant méme a espérer qu’il survienne
sans délai au lieu de me laisser ainsi immobile et de plus en
plus ridicule, en venant méme a retenir mon souftle (mais
en partie seulement). Si bien que quand le téléphone sonna
je m’en emparai avec une résignation infinie, j’écoutai la
voix de ma meére avec une résignation infinie, dis-moi, j’ai un

service a te demander : méme pas comment vas-tu, méme
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pas et les enfants, tout va bien. Je m’approchai alors brusque-
ment de la fenétre, juste a temps pour voir deux hommes
décharger des cercueils et les faire disparaitre par la petite
porte rouillée de la morgue. Des cercueils manifestement
vides qu’ils soulevaient et déplacaient sans trop d’effort, et je
parvenais a distinguer leurs visages qui étaient absolument
normaux, des visages tout a la fois las et goguenards de
conducteurs d’autobus ou de boulangers ou d’agents de
sécurité échangeant des plaisanteries énigmatiques. Alors
c’est d’accord, demanda ma meére, je m’apercus alors (mais
sans surprise) que je ne I’avais pas écoutée. Il y a peu encore
je n’aurais pas osé le lui avouer, excuse-moi, maman, je ne
t'ai pas écoutée, mais avec 'approche de la quarantaine (la
mienne) comme on dit tout devenait différent, je ne me
sentais plus contrainte a ces subterfuges. Elle ne sembla
d’ailleurs pas méme s’en offusquer et elle se répéta plus
lentement, cette fois-ci les mots parvenaient bien 2 mon
oreille puis 2 mon cerveau en empruntant un chemin
approprié, mais probablement déformés par je ne sais quel
accident de parcours car je ne leur trouvais pas de sens. Ou
au contraire un sens unique que je ne pouvais accepter.
Mais, maman, c’est impossible (les livreurs de cercueils
avaient repris leur route dans leur somptueux corbillard gris
foncé). Tu ne peux pas me demander ¢a. Pas ce service-la.
Alors qu’en réalité je lui disais tout autre chose, des four-
millements dans les doigts, depuis quand il a des fourmille-
ments dans les doigts, tandis que je regardais a2 nouveau
cet hopital qui était la cause essentielle de mon malheur.
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Car s’il ne s’était pas ainsi trouvé de 'autre c6té de ma rue,
s’1l n’avait pas abrité de surcroit le service de cancérologie
du professeur Bronski, jamais elle n’aurait songé a me
demander une chose pareille.

Je m’efforcai de la réconforter tout de méme, ce ne sont
que des fourmillements, fourmillement ne signifie pas systé-
matiquement tumeur au cerveau. Je sais, dit-elle. Mais il y
a aussi ces vertiges, ces moments ou il n’entend plus rien.
N’importe comment il a besoin de faire ces examens dans
de bonnes conditions (et je croyais entendre, il a besoin de
faire ces examens n’importe comment). Le visage complexe
du professeur Bronski m’apparut alors brutalement, tu sais,
me dit-elle comme si j’avais pu 'oublier, c’est le professeur
Bronski qui avait soigné ta tante, celui-13, le méme. Oui, ben
elle est morte quand méme. Et je me mordis inutilement les
levres. Tandis que je nous revoyais tous assis sous le néon
autour du corps si léger de ma tante, léger et perforé de part
en part. Auquel la machine était encore branchée, mais
éteinte. Tous désemparés dans la lumiére atroce. Oh, dit ma
mere. Il ne sera pas bien chez moi, tu sais parfaitement que
le recevoir me fait horreur. Mais c’est ton peére. Et puisil n’y
en a que pour une semaine. Une semaine ? Tu veux dire sept
jours ? Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi,
dimanche ? Ce n’est peut-étre pas le meilleur moment pour
faire de 'humour, dit ma meére comme s’il était déja
condamné.

Mais c’est justement la semaine ou les enfants partent en
vacances si loin, si loin, et je comptais en profiter pour (ce
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livre que je voyais s’éloigner avec toutes ses promesses de
plaisir). Et j’avais aussi bien 'intention de (cette amie que
je ne voyalis presque plus et qui avait subitement envie de se
promener avec moi). La panique m’entourait maintenant
tout a fait et m’observait en silence de ses yeux trop grands,
la téte penchée dans la pénombre. Une panique trés spéci-
fique que je reconnaissais parfaitement. Dans sa fagon de me
pousser contre les murs d’un couloir carrelé de marron. Et
pourquoi il n’irait pas a I’hotel 7 Mais je savais bien que
c’était absurde. Et Denis ? Pourquoi tu ne demandes pas a
Denis ? Il y a beaucoup plus de place chez lui. Ne sois pas
ridicule, dit ma mere, ’hépital est juste en face de chez toi.
Et puis je ne te demande pas de prendre soin de lui, je te
demande juste de I’héberger. Hypocrite, pensai-je. Et je
capitulai tout a fait.

Le silence ne retomba absolument pas sur moi comme
jy’aurais pu m’y attendre, il n’y avait méme plus rien autour
de moi qui puisse étre apparenté a du silence. Un vacarme
qui se soulevait et retombait (mais pas entiérement) comme
une poitrine qui respire et il me fallut encore quelques
instants pour comprendre. Les jumeaux, m’indignai-je
alors. Ils avaient entrepris de jouer leur duo de violons en
disposant leurs partitions téte en bas. J’entrai sans ména-
gements dans la chambre d’Alice, mais qu’est-ce que c’est
que ¢a, qu’est-ce que vous faites, qu’est-ce qui vous prend,
ils battaient la mesure avec conviction et me regardérent en
ricanant, ben quoi, tu connais, c’est Mozart a 'envers. Et
en dépit de ce que javais espéré ils ne décelerent rien
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d’inhabituel dans mon visage, aucune angoisse inhabituelle
qui les aurait incités a reposer leurs violons dans les étuis
ouverts sur le lit d’Alice et & s’approcher de moi et 2 me
prendre dans leurs bras chauds et solides, non, Antoine se
frotta le nez ot commengait a perler un peu de sueur, Alice
M
glissa derriere son oreille la meche de cheveux qui la génait
en toutes circonstances et ils se remirent consciencieu-
sement a produire ces sons atroces. Comme s’ils avaient
deviné quelque chose au contraire, pensai-je en refermant
b
la porte. Car ils ne se livrent que rarement a ce genre d’ex-
périences extrémes. Et je retournai dans le salon en maudis-
sant ma belle-meére qui avait exigé qu’ils étudient tous deux
le violon, et ce dés leur plus jeune 4ge et avec un achar-
nement tout a fait hors de propos. On voit bien que ce n’est
pas elle qui a eu a en subir les conséquences, pensai-je. Me
souvenir d’elle maintenant ne risquait naturellement pas de
m’apaiser, si bien que je me mis a regarder toutes choses avec
fureur, le livre de Gregorio Duque Clavel qui avait franchi
b
pour rien la porte de mon domicile, I'ensemble de appar-
tement incontestablement décati malgré une accumulation
de leurres et de faux-semblants, mon propre visage dans le
b
petit miroir de I'entrée avec ses rides effarées et sa bouche
absurde, j’entrai dans la salle de bains dont je refermai la
porte avec colere, j’ouvris la machine a laver ot j’enfournai
sans faire de détail tout le linge qui trainait (traces d’odeurs
mais je ne m’y attardais pas du tout), je versai directement
le produit dans la cuve, je mis en marche et je m’assis sur le

carrelage pour regarder tourner mes vétements mélés a ceux
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de mes enfants, manches qui s’enroulent 'une a l'autre, cols
qui se frolent, longtemps, longtemps. Jusqu’a ce qu’Antoine
ouvre la porte et vienne s’asseoir a mes cOtés sans paraitre
étonné de me trouver la, je sentais son épaule peser contre la
mienne avec cette nonchalance qui me plait et me soulage
tant. Maman, au fait, il n’y a pas non plus cantine aujour-
d’hui, qu’est-ce qu’on va manger ?
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