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LE LION DEVENU VIEUX

Le Lion, terreur des forêts,
Chargé d’ans et pleurant son antique prouesse,
Fut enfin attaqué par ses propres sujets,
Devenus forts par sa faiblesse.
Le Cheval s’approchant lui donne un coup de pied ;
Le Loup, un coup de dent ; le Bœuf, un coup de corne.
Le malheureux Lion, languissant, triste et morne,
Peut à peine rugir, par l’âge estropié.
Il attend son destin, sans faire aucunes plaintes ;
Quand voyant l’Âne même à son antre accourir :
« Ah ! C’est trop, lui dit-il ; je voulais bien mourir
Mais c’est mourir deux fois que souffrir tes atteintes. »

Jean de La Fontaine, Fables.



QUINZE JOURS AVANT



Il n’avait pas encore tout à fait cessé de vivre quand je le

découvris. Lui parler d’une voix douce non le caresser pas

une bonne idée plutôt m’accroupir à ses côtés pour tenter

de le secourir. Des tressaillements dans tout le corps et je ne

savais absolument pas que faire. Encore quelques minutes

pour qu’il se laisse glisser dans la mort, les yeux étonnés par

tant de douleur. Car il est certainement impossible de se

briser ainsi les cervicales sans souffrir. Le vent matinal souf-

flait en rafales, sans lui sans doute rien de tout cela ne se

serait produit, un vent de mars froid et totalement dépourvu

de tendresse. Dans lequel jouaient tout de même, en contre-

bas, des enfants aux rires blessants. Comme je me redressai

dans l’espace étroit du balcon j’entendis s’approcher de moi

le raclement de gorge très légèrement suspect de mon fils, ne

fumerait-il pas en cachette, celui-là, soupçonnai-je une fois

de plus. Antoine, tu peux venir avec un sac en plastique ? Il

y a un oiseau mort sur le balcon.
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Encore un qui s’est pris la fenêtre ? Mais qu’est-ce qu’ils

ont tous ? Et je m’écartai pour le laisser manipuler le petit

corps désarticulé, je dis petit mais il s’agissait d’un pigeon

gagné par l’obésité comme la plupart dans cette ville où peu

de gens s’abstiennent de les nourrir. Peut-être un kilo, et

inanimé c’est encore plus lourd. Ça ne te dégoûte pas trop ?

Il sourit gentiment, t’inquiète, moins que toi maman, c’est

dans ce genre d’instants que sa ressemblance avec son père

me frappe au visage, mais sans réelle violence, une ressem-

blance qui n’a aucune raison de me déplaire malgré les

circonstances passées et présentes. Bon, pour te remercier

est-ce qu’un petit chocolat chaud te ferait plaisir ? Avant

d’entrer dans la cuisine je dus comme chaque matin 

m’arrêter sur son seuil et me réconcilier avec sa couleur

invraisemblable, ce carrelage de deux verts différents, pour

ne pas dire incompatibles, que mes enfants ont choisi il y a

quelques années parce que j’ai eu l’idée absurde de le leur

proposer, et auquel je n’ai sans doute plus la moindre

chance de m’habituer. L’un (souvent le vert amande, mais

pas toujours) chuchote « entre » à mon oreille droite, l’autre

(souvent le vert moutarde, mais pas toujours) hurle « sors »

dans mon oreille gauche. Mais j’entrai tout de même.

Arrête, t’es con ou quoi ? cria ma fille. Antoine, n’embête

pas ta sœur, conseillai-je avec une certaine lassitude. Car je

n’avais pas besoin de les regarder pour savoir qu’il lui avait

mis l’oiseau mort sous le nez.

Il ne restait plus de thé sinon celui que je n’aimais pas et

le jaune des mugs se mit à son tour à me déplaire. Que se
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passe-t-il, pensai-je. Tout de même pas un pressentiment.

Un présage ? Car moi qui ai d’ordinaire la faculté de me

sentir presque heureuse, je me trouvais prête à entrevoir de

l’hostilité en toutes choses. À ce moment quelqu’un passa

tout près de moi, sans me bousculer cependant, et l’oiseau

dans son sac fit un bruit sourd en atteignant le fond de la

poubelle. C’était ma fille, ma fille furieuse. Bonjour Alice,

tu as bien dormi ? Elle hésita à refuser de me répondre, puis

me sourit et m’embrassa et m’enveloppa de ses bras et de sa

belle, de son incomparable odeur de violette. La mièvrerie

des mères, pensai-je. Mais qui pourrait sérieusement leur

en vouloir ? En tout cas, dit Alice, ça fait toujours un pigeon

de moins. Raciste, dit Antoine. Ah non, vous n’allez pas

recommencer ? alors que je sais depuis leur naissance à 

tous deux qu’ils seront au contraire toujours sur le point de

recommencer. Les jumeaux c’est comme ça, m’avait pré-

venue ma belle-mère, qui n’en avait pourtant jamais eu et

n’y connaissait absolument rien. Et à côté de ça, tu verras,

comme cul et chemise. Comme elle me fixait derrière ses

énormes lunettes je m’étais sentie obligée de lui sourire ; les

choses seraient sans doute très différentes aujourd’hui.

Les enfants partirent ensemble pour le lycée comme ils

en ont l’habitude, ils empruntent chaque jour le même

chemin, pas la rue qui longe l’hôpital parce qu’elle leur

déplaît, mais une parallèle un peu plus éloignée, bordée

d’immeubles sans charme à peu près semblables au nôtre.

Une rue sans histoires mais qui ne me laisse pas, ou presque,

la possibilité de les suivre du regard, si bien que je les perds
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de vue en moins d’une minute. Quand ils disparaissent de

mon champ de vision toujours ce pincement, ce petit saut 

du cœur sur sa branche. Tu n’es pas obligée de les regarder

partir, me dis-je alors, et puis ils auront seize ans dans six

mois, plus du tout des enfants. Mais tout de même. Je me

forçai à boire une gorgée du thé qu’Alice avait tenu à me

préparer, son mélange adolescent à la vanille quelle horreur,

pourquoi pas du caramel tant qu’on y est. Puis je vidai sans

brutalité le reste de la tasse dans l’évier. J’avais prévu de me

mettre au travail à neuf heures, en réalité je ne rêvais que de

me mettre au travail, une envie frénétique que je considé-

rais aussi avec étonnement. Il y avait pourtant plusieurs

obstacles à ce que je m’asseye enfin à la table devant le livre

de Gregorio Duque Clavel (Guatemala, 1960) que je m’étais

jusque-là interdit d’ouvrir. Deux petites piles de vaisselle

engluée dans plusieurs types de sauces, un talus de linge

sale derrière la porte de la salle de bains, bien d’autres choses

auxquelles je préférais m’abstenir de penser car tout de

même, ce livre m’attendait, j’étais payée pour le traduire.

Une chance inouïe dans ce milieu qui souffre depuis tou-

jours d’une surabondance de traducteurs de l’espagnol alors

que selon l’éditrice, qui s’en désolait, l’Amérique latine

n’était plus à la mode et n’avait que très peu de chances de 

le redevenir. Tandis que l’Espagne accumulait des merveil-

les auxquelles nous accordons à peine un regard : je m’en

souviens mot pour mot car j’avais déjà été amenée plusieurs

fois à penser la même chose, peut-être pas dans les mêmes

termes mais dans des termes tout à fait comparables.
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Et je regardais maintenant le livre posé sur le désordre de

la table, sobre et modeste dans sa couverture noire. Trouée par

le vert du titre et de l’illustration : des troncs d’arbres comme

tordus de douleur et, tout au fond, à peine le mouvement

d’un singe. Un objet fragile qu’on ne pouvait manipuler sans

que la colle desséchée de la reliure laisse échapper de brefs

craquements, comme des menaces minuscules qui décon-

seilleraient de l’ouvrir. Des menaces ou des chantages. C’est

pourquoi je me contentai pour l’instant de le retourner et 

de contempler le portrait de son auteur, un homme jeune

(pas beaucoup plus que moi), un parfait inconnu qui devrait

sans doute se résigner à le rester. Et malgré la mauvaise

qualité de la photo on ne pouvait éviter de voir qu’il s’agis-

sait d’un visage éblouissant. Ces yeux absolument noirs, 

est-ce possible ? La forme de cette bouche, est-ce possible ?

À ce moment le bruit de la porte d’entrée s’empara de tout

mon corps comme pour le terrasser et le meurtrir, et je dissi-

mulai dans un sursaut le livre sous une feuille. C’étaient

mes enfants. Qu’est-ce qui se passe, vous n’êtes pas en cours?

et je les regardais comme s’ils m’avaient surprise nue au

milieu de la pièce, chaussée de babouches à paillettes, en

train de déshabiller un étranger au son d’une musique

indienne (ce qui ne me ressemble guère). Il y a grève, dit

Antoine. Grève ? Je m’efforçais en même temps de retrouver

une respiration acceptable, grève de quoi ? On sait pas, c’est

les profs, dit Alice. Car il était courant qu’ils parviennent

ainsi à se répartir le temps de parole sans concertation et

sans heurts, un exemple d’harmonie naturelle dont j’étais
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souvent le témoin et que je n’aimais commenter avec per-

sonne. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire, dis-je.

Bon, je téléphonerai au lycée. Allez dans vos chambres, j’ai

du travail. Mais je sentais que j’avais déjà moins de forces. Je

les suivis jusque dans la chambre d’Antoine où ils s’étaient

déjà installés devant un jeu vidéo, s’adonnant à des tueries

frénétiques dans une atmosphère pleine de brume que je

connaissais bien. Un univers dans lequel je n’interviens 

pas si je me retiens de toutes mes forces. Ça va les enfants ?

Ils détournèrent furtivement les yeux de l’écran pour me

sourire l’un après l’autre : me faire savourer l’envergure de

mon amour, mon amour ou ma gratitude sans limites. Car

je leur suis à chaque instant éperdument reconnaissante

d’exister et de me côtoyer chaque jour de cette façon.

En retournant dans le salon je trébuchai sur les baskets

qu’ils n’avaient pas manqué de laisser traîner sur la moquette

de l’entrée, une moquette rouge et pelucheuse qu’il faudrait

bien, un jour plus faste, se résoudre à changer. Sales gosses,

pensai-je. Vu d’ici le salon me semblait encore plus petit qu’à

l’ordinaire, encombré de tout, depuis que les enfants avaient

demandé à avoir des chambres séparées il avait bien fallu

que je renonce à la mienne. Moi qui avais longtemps et

intensément rêvé, dans mes jeunes années d’adulte (ou ce

qu’on considère officiellement comme les jeunes années

d’adulte) de posséder mon propre bureau, une chambre à

moi comme le préconisait Virginia Woolf avec une insou-

ciance, un manque de prise en considération des contin-

gences matérielles qui m’indignait de plus en plus, je vivais
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pour ainsi dire dans une seule pièce et cette pièce ne m’était

même pas entièrement réservée, toutes sortes d’événements

étrangers à ma propre vie s’y déroulaient sans cesse. Je me

le disais les jours où le soleil entrait par les fenêtres malheu-

reusement sales, je me le disais encore davantage les jours où

je les entrouvrais sur l’air tiède et joyeux malgré la rumeur

de l’hôpital d’en face. Pour travailler je n’avais pas d’autre

solution que m’installer à la petite table entre le canapé et

le radiateur, et je ne pouvais m’empêcher de m’occuper tour 

à tour de l’un ou de l’autre. Effacer du plat de la main les plis

du sari qui recouvrait le premier, arracher les écailles de pein-

ture qui se détachaient du second presque d’elles-mêmes.

Des moyens efficaces de me soustraire à la concentration et

je finissais toujours par le déplorer.

Mais je refusai de m’asseoir cette fois-ci, m’asseoir me

paraissait désormais inutile et même dangereux, je ne m’ap-

prochai pas non plus de la fenêtre car je n’avais pas davan-

tage envie de voir les spectacles de désolation qui ne sont

pas rares devant cette entrée de l’hôpital (désespoir, sanglots,

accolades pleines de stupeur), je demeurai imbécile au

milieu de la pièce en attendant que le prochain désagrément

survienne. En me prenant même à espérer qu’il survienne

sans délai au lieu de me laisser ainsi immobile et de plus en

plus ridicule, en venant même à retenir mon souffle (mais

en partie seulement). Si bien que quand le téléphone sonna

je m’en emparai avec une résignation infinie, j’écoutai la

voix de ma mère avec une résignation infinie, dis-moi, j’ai un

service à te demander : même pas comment vas-tu, même
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pas et les enfants, tout va bien. Je m’approchai alors brusque-

ment de la fenêtre, juste à temps pour voir deux hommes

décharger des cercueils et les faire disparaître par la petite

porte rouillée de la morgue. Des cercueils manifestement

vides qu’ils soulevaient et déplaçaient sans trop d’effort, et je

parvenais à distinguer leurs visages qui étaient absolument

normaux, des visages tout à la fois las et goguenards de

conducteurs d’autobus ou de boulangers ou d’agents de

sécurité échangeant des plaisanteries énigmatiques. Alors

c’est d’accord, demanda ma mère, je m’aperçus alors (mais

sans surprise) que je ne l’avais pas écoutée. Il y a peu encore

je n’aurais pas osé le lui avouer, excuse-moi, maman, je ne

t’ai pas écoutée, mais avec l’approche de la quarantaine (la

mienne) comme on dit tout devenait différent, je ne me

sentais plus contrainte à ces subterfuges. Elle ne sembla

d’ailleurs pas même s’en offusquer et elle se répéta plus

lentement, cette fois-ci les mots parvenaient bien à mon

oreille puis à mon cerveau en empruntant un chemin

approprié, mais probablement déformés par je ne sais quel

accident de parcours car je ne leur trouvais pas de sens. Ou

au contraire un sens unique que je ne pouvais accepter.

Mais, maman, c’est impossible (les livreurs de cercueils

avaient repris leur route dans leur somptueux corbillard gris

foncé). Tu ne peux pas me demander ça. Pas ce service-là.

Alors qu’en réalité je lui disais tout autre chose, des four-

millements dans les doigts, depuis quand il a des fourmille-

ments dans les doigts, tandis que je regardais à nouveau 

cet hôpital qui était la cause essentielle de mon malheur. 
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Car s’il ne s’était pas ainsi trouvé de l’autre côté de ma rue,

s’il n’avait pas abrité de surcroît le service de cancérologie

du professeur Bronski, jamais elle n’aurait songé à me

demander une chose pareille.

Je m’efforçai de la réconforter tout de même, ce ne sont

que des fourmillements, fourmillement ne signifie pas systé-

matiquement tumeur au cerveau. Je sais, dit-elle. Mais il y

a aussi ces vertiges, ces moments où il n’entend plus rien.

N’importe comment il a besoin de faire ces examens dans

de bonnes conditions (et je croyais entendre, il a besoin de

faire ces examens n’importe comment). Le visage complexe

du professeur Bronski m’apparut alors brutalement, tu sais,

me dit-elle comme si j’avais pu l’oublier, c’est le professeur

Bronski qui avait soigné ta tante, celui-là, le même. Oui, ben

elle est morte quand même. Et je me mordis inutilement les

lèvres. Tandis que je nous revoyais tous assis sous le néon

autour du corps si léger de ma tante, léger et perforé de part

en part. Auquel la machine était encore branchée, mais

éteinte. Tous désemparés dans la lumière atroce. Oh, dit ma

mère. Il ne sera pas bien chez moi, tu sais parfaitement que

le recevoir me fait horreur. Mais c’est ton père. Et puis il n’y

en a que pour une semaine. Une semaine? Tu veux dire sept

jours ? Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi,

dimanche ? Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour

faire de l’humour, dit ma mère comme s’il était déjà

condamné.

Mais c’est justement la semaine où les enfants partent en

vacances si loin, si loin, et je comptais en profiter pour (ce
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livre que je voyais s’éloigner avec toutes ses promesses de

plaisir). Et j’avais aussi bien l’intention de (cette amie que

je ne voyais presque plus et qui avait subitement envie de se

promener avec moi). La panique m’entourait maintenant

tout à fait et m’observait en silence de ses yeux trop grands,

la tête penchée dans la pénombre. Une panique très spéci-

fique que je reconnaissais parfaitement. Dans sa façon de me

pousser contre les murs d’un couloir carrelé de marron. Et

pourquoi il n’irait pas à l’hôtel ? Mais je savais bien que

c’était absurde. Et Denis ? Pourquoi tu ne demandes pas à

Denis ? Il y a beaucoup plus de place chez lui. Ne sois pas

ridicule, dit ma mère, l’hôpital est juste en face de chez toi. 

Et puis je ne te demande pas de prendre soin de lui, je te

demande juste de l’héberger. Hypocrite, pensai-je. Et je

capitulai tout à fait.

Le silence ne retomba absolument pas sur moi comme

j’aurais pu m’y attendre, il n’y avait même plus rien autour

de moi qui puisse être apparenté à du silence. Un vacarme

qui se soulevait et retombait (mais pas entièrement) comme

une poitrine qui respire et il me fallut encore quelques

instants pour comprendre. Les jumeaux, m’indignai-je

alors. Ils avaient entrepris de jouer leur duo de violons en

disposant leurs partitions tête en bas. J’entrai sans ména-

gements dans la chambre d’Alice, mais qu’est-ce que c’est

que ça, qu’est-ce que vous faites, qu’est-ce qui vous prend,

ils battaient la mesure avec conviction et me regardèrent en

ricanant, ben quoi, tu connais, c’est Mozart à l’envers. Et

en dépit de ce que j’avais espéré ils ne décelèrent rien
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d’inhabituel dans mon visage, aucune angoisse inhabituelle

qui les aurait incités à reposer leurs violons dans les étuis

ouverts sur le lit d’Alice et à s’approcher de moi et à me

prendre dans leurs bras chauds et solides, non, Antoine se

frotta le nez où commençait à perler un peu de sueur, Alice

glissa derrière son oreille la mèche de cheveux qui la gênait

en toutes circonstances et ils se remirent consciencieu-

sement à produire ces sons atroces. Comme s’ils avaient

deviné quelque chose au contraire, pensai-je en refermant

la porte. Car ils ne se livrent que rarement à ce genre d’ex-

périences extrêmes. Et je retournai dans le salon en maudis-

sant ma belle-mère qui avait exigé qu’ils étudient tous deux

le violon, et ce dès leur plus jeune âge et avec un achar-

nement tout à fait hors de propos. On voit bien que ce n’est

pas elle qui a eu à en subir les conséquences, pensai-je. Me

souvenir d’elle maintenant ne risquait naturellement pas de

m’apaiser, si bien que je me mis à regarder toutes choses avec

fureur, le livre de Gregorio Duque Clavel qui avait franchi

pour rien la porte de mon domicile, l’ensemble de l’appar-

tement incontestablement décati malgré une accumulation

de leurres et de faux-semblants, mon propre visage dans le

petit miroir de l’entrée avec ses rides effarées et sa bouche

absurde, j’entrai dans la salle de bains dont je refermai la

porte avec colère, j’ouvris la machine à laver où j’enfournai

sans faire de détail tout le linge qui traînait (traces d’odeurs

mais je ne m’y attardais pas du tout), je versai directement

le produit dans la cuve, je mis en marche et je m’assis sur le

carrelage pour regarder tourner mes vêtements mêlés à ceux
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de mes enfants, manches qui s’enroulent l’une à l’autre, cols

qui se frôlent, longtemps, longtemps. Jusqu’à ce qu’Antoine

ouvre la porte et vienne s’asseoir à mes côtés sans paraître

étonné de me trouver là, je sentais son épaule peser contre la

mienne avec cette nonchalance qui me plaît et me soulage

tant. Maman, au fait, il n’y a pas non plus cantine aujour-

d’hui, qu’est-ce qu’on va manger ?
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